Elle était considérée comme un monstre et résonne aujourd’hui lors d’occasions solennelles. Comment la Neuvième Symphonie de Beethoven est devenue culte.
Texte par Christoph Vratz, traduction française pour oreillefine.art
On s’y est cassé les dents et on s’en est délecté, on l’a prescrite et vénérée, elle a été déformée, et pourtant elle séduit encore aujourd’hui. Lorsque la Neuvième Symphonie de Ludwig van Beethoven fut créée le 7 mai d’il y a deux cents ans, l’incompréhension et la stupeur régnaient : qu’est-ce que c’est que ça, s’il vous plaît ? Une symphonie, si longue, si imbriquée, avec une distribution si inhabituelle de solistes vocaux et d’un chœur ? D’un seul coup, toutes les mises en musique précédentes de l’« Ode à la joie » de Schiller furent oubliées. Cette musique était si nouvelle, si troublante, qu’elle en devenait presque insupportable et que beaucoup voulaient la combattre. « Monstrueuse, triviale, de mauvais goût » – même un compositeur d’ordinaire favorable à Beethoven comme Louis Spohr secouait la tête d’indignation. Plus tard, libéré de toutes ses appréhensions initiales, il a lui-même dirigé l’œuvre.
Mais comment se fait-il que la Neuvième soit devenue depuis longtemps LA musique par excellence des grandes célébrations, qu’elle soit interprétée devant des chefs d’État et le Pape, qu’elle soit entonnée avec joie chaque année à la Saint-Sylvestre aux quatre coins du globe, dans les centres musicaux mondiaux comme en province ? Un anoblissement officiel a eu lieu en 2001, lorsque la Neuvième a été inscrite sur la liste « Mémoire du monde » de l’Unesco, devenant ainsi la première composition musicale à y figurer. En réaction immédiate, on a fait sortir comme par magie du coffre-fort en acier de la Bibliothèque d’État de Berlin quelques-unes des quelque 200 pages de la partition originale pour les présenter fièrement au public. Pourtant, le parcours de ce manuscrit est aussi sinueux que la réception de la Neuvième elle-même : en 1846, une grande partie du manuscrit a rejoint ce qui était alors la Bibliothèque royale ; un demi-siècle plus tard, d’autres pages ont suivi, mais l’évacuation pendant la Seconde Guerre mondiale a conduit à un démembrement de l’œuvre qui n’a pris fin qu’avec la réunification allemande.
Nous voici donc en 1989. À Noël de cette année historique, Leonard Bernstein dirigea l’œuvre lors de deux concerts consécutifs : à la Philharmonie dans la partie ouest de Berlin et au Konzerthaus (Schauspielhaus) de Berlin-Est sur le Gendarmenmarkt. L’orchestre était composé de manière symbolique de musiciennes et de musiciens des quatre puissances alliées qui avaient combattu l’Allemagne hitlérienne – ils venaient de Paris, Londres, New York et Leningrad – et de membres de l’Orchestre symphonique de la Radiodiffusion bavaroise. Outre une telle symbolique – et la Neuvième a toujours été liée à des symboles –, Bernstein s’est permis de transformer l’« Ode à la joie » en une « Ode à la liberté ». Qu’a bien pu penser Erich Honecker, dirigeant de longue date de l’État et du parti de la RDA, lui qui aurait aimé la Neuvième par-dessus tout ?
Il faut dire que les modifications apportées au texte original de Schiller ont leur propre tradition. Richard Wagner, par exemple, a rappelé que Schiller avait jadis écrit : « Tes charmes lient à nouveau / Ce que l’épée de la mode a séparé », mais avait ensuite modifié ce passage en : « Ce que la mode a sévèrement séparé ». C’est uniquement dans cette version que Beethoven disposait du texte de Schiller. Wagner a voulu faire preuve de ruse en redonnant rétroactivement plus de poids aux mots initiaux de Schiller et a façonné la phrase : « Ce que la mode a insolemment séparé » – car cela s’accordait bien mieux avec l’arrangement musical de Beethoven. « Cette neuvième symphonie de Beethoven devint le point d’attraction mystique de toutes mes pensées et aspirations fantastico-musicales », écrit Wagner dans ses mémoires. « Elle était considérée comme le summum de tout ce qui est fantastique et incompréhensible. » Cette formulation renferme une idée centrale de l’histoire de la réception. La symphonie en ré mineur de Beethoven a en effet déjà un pied dans le romantisme, et pas seulement en ce qui concerne l’interpénétration mutuelle de la parole et de la musique.
Après sa création en 1824, une lecture critique de l’incompréhension de cette symphonie a rapidement cédé la place à une forme de culte acritique du héros. Un an plus tard seulement, la Neuvième résonnait à Londres, chantée en italien, car les directeurs de la Philharmonic Society flairaient des problèmes techniques d’exécution si l’on optait pour une traduction anglaise – une décision qui n’avait rien d’inhabituel à l’époque. Cependant, cela a déjà préparé le terrain à une internationalisation de la Neuvième. En 1837, un critique britannique écrivit un commentaire d’une grande portée :
Finalement, le plus grand monument que l’on pourrait dédier à Beethoven serait […] la reprise annuelle de sa symphonie chorale avec mille ou 1500 personnes – le grand hymne maçonnique de l’Europe.
Même si le terme « franc-maçon » visait Schiller et ses inspirations, la Neuvième de Beethoven est effectivement devenue, 135 ans après cette déclaration, l’hymne de l’Europe – en raison de son message transposable en politique et de son caractère d’utopie sonore. En 1972, la mélodie de Beethoven a été officiellement déclarée hymne. Simultanément, Herbert von Karajan s’est vu confier la commande de trois arrangements : pour piano, pour orchestre d’harmonie et pour orchestre symphonique. « L’hymne ne symbolise pas seulement l’Union européenne, mais aussi l’Europe au sens large », peut-on lire aujourd’hui sur le site officiel de l’UE. La mélodie centrale du mouvement final, y lit-on, représente « les valeurs que ces pays partagent ».
Cette idée européenne s’est enflammée dès 1845 : Bonn, alors une petite ville de province, s’est soudainement hissée sur la carte musicale internationale à l’occasion de l’inauguration solennelle d’un nouveau monument à Beethoven. Bien que certains invités de marque, dont Mendelssohn et Schumann, aient annulé leur venue, Hector Berlioz parla néanmoins d’un « ‹ meeting › presque européen des fils et amis de l’art musical ». En amont, Franz Liszt s’était démené pour en faire la promotion. Pour l’ouverture des festivités, véritable germe de l’actuel Beethovenfest, plus de 2000 personnes se sont rassemblées dans la Beethovenhalle construite en bois, parmi lesquelles de nombreux représentants de la haute noblesse européenne. Tous écoutèrent la « Missa solemnis » et la Neuvième Symphonie. L’écho de la presse internationale fut par conséquent retentissant.
Au plus tard depuis cette époque, la Neuvième est donc entourée d’une aura d’extraordinaire qui est restée intacte jusqu’à aujourd’hui. Wagner, par exemple, a dirigé en 1872, à l’occasion de la pose de la première pierre de son Palais des festivals de Bayreuth, « la symphonie miraculeuse de notre grand Beethoven […] en guise de salutation festive ». Il est pour le moins inhabituel de voir quels camps si différents se sont ralliés autour de la Neuvième : outre les wagnériens de tous les pays, on y trouve des nationalistes (prussiens), des communistes (allemands), des républicains (français) et d’autres partisans.
Mais là où il y a de la lumière, il y a aussi de l’ombre. Car la Neuvième n’a pas toujours rayonné dans la lumière d’un hymne mondial porteur de paix, comme l’avait prophétisé Romain Rolland. L’œuvre a également été entraînée dans le sillage de la récupération nationaliste, en particulier lorsque les nazis se sont armés de Beethoven comme d’une vitrine culturelle. La musique doit-elle vraiment tout subir ? En 1936 en tout cas, le soir de l’ouverture des Jeux Olympiques de Berlin, Hitler a fait entonner le chœur final par près de 6000 adolescents de la ville, volée de cloches et spectacle de lumières inclus. L’année suivante, Wilhelm Furtwängler a dirigé la Neuvième, à l’initiative de Joseph Goebbels, en exclusivité pour l’anniversaire d’Hitler. À cette époque, les luttes idéologiques autour de la Neuvième étaient menées avec une âpreté particulière. Un an plus tard à peine, le chef d’orchestre Walter Damrosch, émigré en Amérique, a organisé à New York une représentation très remarquée de la symphonie en tant qu’« hymne pour la paix et la joie du monde » : afin que l’envie de mordre passe aux « chiens de guerre européens ». La Neuvième devint un miroir déformant. Que se passait-il, par exemple, dans la tête de ces personnes qui, à Auschwitz, tremblant face à leur exécution, chantaient l’« Ode à la joie » en tchèque ?
Avec le chapitre le plus sombre du 20e siècle, le temps était-il également venu de repenser la Neuvième de fond en comble ? « Ce pour quoi les hommes ont lutté, ce pour quoi ils ont pris d’assaut des forteresses et ce que les initiés ont proclamé dans l’allégresse, cela ne doit pas exister. Ce sera retiré », déclare le compositeur fictif Adrian Leverkühn dans le roman Le Docteur Faustus de Thomas Mann. Lorsque son biographe Serenus Zeitblom demande : « Que veux-tu retirer ? », Leverkühn répond : « La Neuvième Symphonie. »
Claude Debussy se méfiait déjà profondément de l’« idole de la vénération publique » qu’était la Neuvième. Car cette œuvre recèle également un fort potentiel de conflit, elle est l’exact opposé de la « musique classique doudou ». Non, en ce sens, la Neuvième est plutôt une provocation. Elle exige beaucoup de nous. Beethoven exige beaucoup de nous. Mais un autre danger y guette : celui de la mutilation, d’une réduction à un « best of ». Combien de fois le dernier mouvement est-il amputé des trois premiers mouvements ? On est en droit de se demander de manière critique si la Neuvième, en tant que fer de lance du patrimoine culturel international, ne court pas le risque d’être totalement évincée dans le cadre d’une banalisation et d’un nivellement croissants de la musique classique ? Dans la sonde spatiale Voyager, en tout cas, c’est le premier mouvement de la Cinquième de Beethoven qui virevolte à travers le cosmos, et non la Neuvième.
Nous n’aborderons pas ici les appropriations musicales originales, comme par exemple celle de Maurizio Kagel, ni l’histoire de la réception de la Neuvième au cinéma, avec en tête Orange Mécanique de Stanley Kubrick en 1971. Il convient toutefois de souligner l’une des plus importantes révolutions technologiques du 20e siècle, qui a été influencée de manière décisive par la Neuvième Symphonie. C’est à elle que nous devons le format du CD d’aujourd’hui. C’est un Japonais qui s’est laissé guider par Beethoven. Au début des années 80, Norio Ōga travaillait pour Sony sur la lecture des supports audio par laser. Lorsqu’il a été question de déterminer la taille que devrait avoir ce nouveau support, il a insisté pour que la Neuvième y tienne dans son intégralité. Et sa femme adorait l’enregistrement de Wilhelm Furtwängler, dont la durée de 74 minutes se situe dans la fourchette haute. Dès lors, c’était décidé : le prototype d’un boîtier de disque compact devait mesurer 14,2 sur 12,5 centimètres et tenir dans n’importe quelle poche de veste. Merci à la Neuvième.