Je n’ai pas trouvé ce texte en français, je vous propose donc un extrait de son livre autobiographique « Ma vie, ma violoncelle »…
Il faisait froid et brumeux en ce jour de novembre 1923, et mon manteau ne me protégeait pas de l’humidité oppressante : elle pénétrait jusqu’aux os.
Alors que je me précipitais à une vitesse incroyable vers la station de métro « Zoo » et que j’atteignais la célèbre horloge, j’ai ressenti un sentiment de satisfaction, comme si j’avais fait quelque chose d’important.
– Je vous demande pardon, dit un homme grand, rasé de près et souriant. Seriez-vous par hasard M. Piatigorsky ?
– Oui
– Quelle chance ! Boris Kroyt vous avait bien décrit. Dieu merci, je vous ai trouvé, dit-il, rayonnant, je m’appelle Paul Bose. Je suis flûtiste à l’orchestre philharmonique de Berlin.
– Je suis très heureux de vous rencontrer.
– J’espère que vous êtes content, même la police n’a pas pu vous trouver. Où habitez-vous ?
– En dehors de la ville. Je veux dire en vacances, ai-je dit, ne sachant pas trop ce qu’il voulait que je dise. Bose a cessé de sourire.
– Eh bien, cela n’a plus d’importance maintenant, dit-il en regardant sa montre. L’important, c’est que je vous ai trouvé. – Il a de nouveau souri… – C’est bien que vous avez pris le violoncelle avec vous en ville. Vous pourriez en avoir besoin.
– Connaissez-vous la musique d’Arnold Schoenberg ?
– La nuit transfigurée
– Et Pierrot Lunaire ?
– Non, mais pourquoi cette question ?
– Je vais aller droit au but, a-t-il dit. Dans environ trois semaines, nous allons donner une représentation de Pierrot Lunaire. Nous avons d’abord négocié avec le violoncelliste Evel Stegman, mais il hésitait à accepter une vingtaine de répétitions gratuites. Quoi qu’il en soit, il est tombé malade, et nous — je veux dire Arthur Schnabel, Fritz Stiedry, Kroyt et d’autres — voulons que vous le remplaciez. La question est de savoir si vous voulez le faire.
Écoutez le Trio d’Arensky avec Piatigorski, Kroyt et Szreter en 1924 sur Archive.org
– Mais vous ne me connaissez pas.
– Cela n’a pas d’importance. Je sais ce qu’il en est de vous. Les musiciens vivent pour ainsi dire de la rumeur, et un interprète exceptionnel ne peut rester longtemps inconnu, même s’il le voulait. D’ailleurs, la tendance d’un virtuose à rester dans l’ombre est une chose aussi irréel que du lait d’oiseau. Arthur Schnabel a aussi entendu parler de vous. Pouvez-vous être chez lui demain après-midi ?
J’ai accepté. Il m’a donné l’adresse de Schnabel et m’a prévenu de venir à 14 heures précises. « Nous avons programmé la répétition de demain sans le violoncelle. Dieu tout-puissant, comme ils seront surpris ! » et il se retira en agitant les deux mains sur sa droite comme s’il jouait de la flûte.
Il s’est mis à pleuvoir. Il doit neiger à Moscou maintenant, ai-je pensé distraitement en me dépêchant de me mettre à l’abri à la station de métro Zoo. Malgré la courte distance, j’étais trempé quand je suis arrivé. Une fois dans le cabinet, j’ai enlevé l’étui du violoncelle pour voir si la pluie ne l’avait pas endommagé. Quelqu’un a dit : « J’ai toujours pensé que la musique était nécessaire dans cet endroit », et les rires ont fusé de toutes parts. Le violoncelle était sec. Je l’ai remis dans son étui et me suis dirigé à pas lents vers le hall d’entrée. Il y avait beaucoup de gens qui attendaient sous la pluie. Je me suis joint à eux, ressentant la solitude qui est familière à toute personne qui a faim, froid et est mouillée.
Il faisait presque nuit dehors. La pluie s’est bientôt arrêtée et je suis sortie. En imaginant la lune se lever derrière les grands arbres du Tiergarten, j’ai pensé au Pierrot Lunaire. Qu’est-ce que c’est, une musique de programme comme la « Sérénade » de la Sonate pour violoncelle de Debussy ? Il y a aussi un Pierrot. Il joue de la mandoline devant une lune en colère. Je me suis toujours demandé pourquoi Debussy l’avait fait jouer de la mandoline et non du violoncelle. Mais a-t-il déjà vu Pierrot avec un violoncelle ? C’est un instrument fait pour des chevaliers comme Don Quichotte ou des rois comme Salomon, pas pour des clowns.
Soudain, une terrible fatigue m’envahit. Le violoncelle semblait peser plusieurs tonnes. J’ai dû m’appuyer sur elle. Si seulement je pouvais écouter de la musique ! Une simple pensée m’a donné de la force : il y avait un concert à la Philharmonie ce soir — peut-être me laisseraient-ils entrer ? J’y suis donc allé.
Il a été facile d’entrer par l’entrée réservée aux artistes. Le violoncelle me servait de billet. Voyant un groupe de retardataires se précipiter dans la salle, je n’ai pas pu les rejoindre, les mains pleines de violoncelle. Je suis donc monté dans les salles des musiciens, où j’espérais le placer parmi les autres instruments. À l’entrée du vestiaire de l’orchestre se tenait un homme en sous-vêtements, tenant un trombone dans une main et un pantalon dans l’autre. Il n’a pas remarqué que j’avais placé le violoncelle dans un coin et s’est retiré discrètement. Je n’ai pas pu entrer dans la salle avant la fin du premier numéro, mais j’ai trouvé une place juste avant que Busoni n’entame la Huitième symphonie de Beethoven. L’homme avait l’air extraordinaire ! J’ai écouté dans un état de ravissement total. Même les tempos follement rapides n’ont pas réussi à troubler ma joie.
Après le concert, j’ai repris le violoncelle : personne ne m’a rien demandé. À peine avais-je posé le pied sur le seuil du bâtiment qu’un vent glacial m’obligea à m’arrêter et à faire demi-tour. Ma chemise et mes chaussettes étaient trempées et j’avais terriblement froid. En passant par le couloir de service, je me suis retrouvé dans le hall d’entrée. Les derniers participants s’en allaient. Puis les portes se sont refermées et l’obscurité a été totale. Le silence et le vide de l’immense bâtiment étaient inquiétants. Je suis resté longtemps debout, le cœur battant. J’avais l’impression d’être pris au piège et j’étais prêt à appeler à l’aide. Réalisant que personne ne pouvait m’entendre, je n’osais pas reprendre mon souffle et je m’enfonçais à tâtons dans l’obscurité. Tous les pas, je m’arrêtais pour voir où j’allais et pour laisser mes yeux s’habituer. J’avançais ainsi lentement jusqu’à ce que je reconnaisse un rai de lumière, faible et mystérieux, qui semblait souligner l’immensité de la salle.
J’ai vu la porte et je suis entré dans la loge. J’ai alors appris qu’il s’agissait de la loge de Landecker. Je suis entré. La loge était profonde, et il y avait un canapé contre le mur - moelleux, comme j’ai pu le constater en le touchant de la main, large et deux fois plus long que ma taille. Toute mon inquiétude disparut, je me déshabillai et m’installai pour la nuit.
Comme il fait chaud et confortable ici, et comme c’est mieux que les bancs du Tiergarten, me dis-je, béat. J’étais sur le point de m’endormir, mais peut-être que la joie de mon nouveau confort était trop grande pour que je m’assoupisse.
Soudain, j’ai été pris d’une irrésistible envie de jouer. Je me suis levée d’un bond, j’ai attrapé mon violoncelle et, à moitié habillée, je me suis dirigée vers le kiosque à musique. Ne trouvant ni porte ni escalier pour y accéder, je sortis directement du hall, pris impatiemment une chaise et commençai à jouer. Le son du violoncelle, fantastique et en même temps humainement tonitruant, me revint de l’immense salle plongée dans l’obscurité. Captivé par cette sensation extraordinaire, j’ai joué jusqu’à l’épuisement. Éxténué mais de bonne humeur, je suis finalement rentré dans la boîte.
Le matin, j’ai été réveillé par l’orchestre qui jouait une symphonie de Schumann. J’ai trouvé très agréable de me reposer sur le canapé, à l’abri des regards, et de profiter de cette belle musique dès le matin. Pendant l’entracte, il était très facile de s’habiller discrètement derrière les rideaux et de se glisser hors de la boîte.
Dans la loge, j’ai trouvé du savon et une serviette propre, et mon étui à violoncelle contenait une brosse à dents, du dentifrice et un rasoir. Avec une solennité digne de Pétrone, je conclus la matinée en mettant de l’ordre dans mon apparence. L’orchestre répétait encore lorsque j’ai quitté la Philharmonie.
– Bravo ! – c’est ainsi que Bose m’a accueilli devant la maison d’Arthur Schnabel. J’aime ça, ponctuel, à l’heure.
– Les répétitions de l’orchestre , se plaint-il en montant les escaliers. Personne ne vous demande votre avis sur quoi que ce soit. J’en ai assez de saliver devant ma flûte, comme on huile les vis d’une voiture. Et ici, je peux dire deux ou trois mots : c’est la beauté de la musique de chambre, conclut-il en sonnant à la porte.
– Je suis Thérèse Schnabel, dit une très grande dame. Arthur est dans la salle de musique. Je l’ai tout de suite apprécié. J’ai aimé la façon dont elle prononçait « Arthur », sa simplicité et sa poignée de main chaleureuse.
Et Schnabel m’a salué amicalement. « Les autres seront bientôt là », m’a-t-il dit en tenant la partition dans ses mains.
— Vous vous souvenez de cette double-croche dont nous parlions ? — Il se tourna vers Bose.
Il regarde la partition :
– Vous voulez dire celle-là, la petite ?
– Oui, dit Schnabel. Après une longue discussion avec Stiedry, nous sommes arrivés à la conclusion que cette double extrêmement impersonnelle est un spécimen de pensée abstraite, jeté assez négligemment au cœur même d’un centre hautement émotionnel, je dirais même nerveux.
J’ai écouté la voix grave de Schnabel comme si je me sentais hypnotisé. Lorsque j’ai regardé Bose, j’ai vu qu’il ne comprenait pas plus que moi ce que Schnabel disait. Bien que l’expression de stupéfaction sur le visage de Bose soit évidente, Schnabel a continué à développer ses pensées. Il parla de « ponts de singes », de la parenté entre Schopenhauer et Wagner, mais son discours fut interrompu par l’arrivée de Stiedry et Kroyt.
J’étais heureux de voir Boris Kroyt, que j’avais rencontré pour la première fois au Café Rouchot. C’est d’ailleurs grâce à lui que je me suis retrouvé ici. Homme sympathique et charmant, il m’a fait une grande impression en tant que merveilleux violoniste et altiste.
Nous avons pris place. Comme il n’y avait pas de partie séparé de violoncelle, j’ai joué à partir de la partition, ce qui m’a permis de mieux comprendre l’œuvre que si je n’avais eu que ma propre partie. Certains épisodes de la ligne vocale particulière (à moitié parlée) de la partition ont été chantés par Stiedry. Je ne savais pas quel serait son rôle dans le concert. Dirigerait-il ou réciterait-il ? Qu’il soit le chef d’orchestre, mais cette œuvre avait-elle besoin de lui ? C’était en effet une musique très excitante pour un petit ensemble, mais il en va de même pour de nombreuses sonates, trios et autres œuvres de chambre.
Quel serait le résultat, me suis-je demandé, si l’on donnait un chef d’orchestre à un soliste libre virtuose ? Imaginez deux interprètes sur scène : l’un jouant une suite de Bach ou une polonaise de Chopin, et l’autre dirigeant. Je me suis mis à rire.
– Qu’y a-t-il de si drôle ? - demande sèchement Schnabel. Tout le monde me regarde.
– J’étais distrait, ai-je expliqué. – Je m’excuse.
– Continuons, dit Schnabel.
Bientôt, j’ai été complètement absorbé par la musique. J’étais enchanté par son originalité, et malgré la faim qui me tenaillait impitoyablement, j’avais l’impression de bien jouer.
Tout le monde était content, surtout Schnabel.
– Allons-nous nous reposer un peu ? Le thé est servi dans la pièce voisine. A part moi, personne n’était pressé de boire du thé. J’ai attendu, écoutant avec les autres les réflexions de Schnabel sur le Pierrot Lunaire, sur le communisme et d’autres choses intéressantes. Néanmoins, sentant que cette dissertation s’éternisait, j’ai lentement gagné la pièce voisine, où j’ai vu des sandwichs et divers biscuits sur la table. J’étais seul. C’était comme laisser l’agneau avec le loup. J’ai commencé à dévorer les sandwichs un par un et je travaillais vite. Quand il n’y a plus eu de sandwichs, j’ai commencé à détruire des sucreries et d’autres choses moins substantielles. Ils disparurent eux aussi à une vitesse magique. Ce n’est que lorsqu’il ne resta plus rien de comestible sur la table que je rejoignis mes collègues qui écoutaient encore Schnabel. Personne n’a remarqué mon absence.
– Eh bien, messieurs, le thé nous attend…
Tout le monde a suivi Schnabel. Lorsqu’il est entré dans la pièce, il a appelé la femme de chambre : « Où sont les sandwiches ? » – s’indigne-t-il. J’ai vu ses yeux s’écarquiller d’horreur…
Nous avons eu vingt répétitions libres, et vingt fois le thé a été ma seule nourriture pendant toute cette journée de paresse. J’étais exceptionnellement heureux des répétitions et des sandwiches. Mais ce que j’appréciais par-dessus tout, c’était la sensibilité de Schnabel, grâce à laquelle notre relation est devenue une amitié durable.
