Quiconque s’aventure, depuis maintenant plus d’un demi-siècle, dans le monde des bruits d’Helmut Lachenmann doit se détacher radicalement de ses conceptions familières de la musique. Car chez Lachenmann, les sons ne sont pas simplement reproduits ; ils sont parfois véritablement tirés des pages de la partition ou des instruments en étant raclés et grattés, frottés et essuyés. Lachenmann a établi cette forme de création musicale sous le nom de « musique concrète instrumentale », dans laquelle le son acquiert une force d’expression immédiatement physique grâce à des techniques de jeu inhabituelles. Avec ce « refus de l’habituel », le fils de pasteur originaire de Stuttgart est devenu une figure marquante de la Nouvelle Musique. Sa démarche, restée d’une logique implacable jusqu’à aujourd’hui, remonte d’ailleurs à son professeur Luigi Nono qui, comme Lachenmann l’a dit un jour, lui a « ouvert l’esprit vers l’avant ». Le 27 novembre, ce compositeur inlassablement créatif fêtera son 90e anniversaire.